La guerrilla de Jesús Cuadrado

Barcelona

Como murió en verano, de Jesús Cuadrado se habló menos todavía. Digo todavía por escepticismo, ese sustituto del conocimiento. Somos un país de escépticos. Siendo hombre de teatro, Jesús Cuadrado iba a convertirse en el oráculo de Delfos de nuestros tebeos. Se viajaba devotamente al lecho donde descansaba en los últimos tiempos. No se trataba del todo de una cama, sino de un templo en sombras. Era en una de las viejas casas de Carabanchel. Su madre fue actriz, y su padre, director teatral en compañías itinerantes. Cuando Jesús Cuadrado estudiaba Arte Dramático, estaban de moda los Goliardos, de Facio. Este fue su oficio, y trabajó en montajes míticos como Camelamos naquerar. Conoció los platós de Televisión Española cuando la tele se hacía en vivo; su gentío hablando por los pasillos, y los invitados que llegaban tarde. Hoy, esa televisión no existe. Ahora es una sucesión de salas llenas de frío, sin nadie. Solo quedan miles de pantallas dispersas por las casas, como espadas perdidas tras la batalla. Al mismo tiempo que disertaba larga y cariñosamente sobre actrices y actores (compartíamos admiración por María Luisa Seco y Luis Morris), Jesús Cuadrado fue escribiendo completamente solo una enciclopedia del tebeo en España, desde sus orígenes hasta el siglo XXI. Incluía a todos y cada uno de los que alguna vez o siempre dibujaron, o escribieron, o editaron tebeos aquí. Un trabajo descomunal. Por su extensión, por su calidad y por la total soledad en que lo hizo, puede decirse que Jesús Cuadrado fue la María Moliner de la cultura popular. Pero en España, la cultura popular es la más impopular de las culturas. No nació para perder, Jesús Cuadrado, sino para ser el primero. Quiso ser el capitán de los perdedores, y con ellos se quedó solo.