Javier Pérez Andújar

A vivir que son dos días

"Antes que las plazas duras, con ese barro se hizo la democracia. Así vi cómo todo sale de la tierra, hasta el votar"

A vivir que son dos días

"Y así me parece que, una y otra vez, estoy votando, no a un partido, sino a una memoria colectiva"

A vivir que son dos días

"Este es un país donde se le pone Isabel tanto a una reina como a una lata de sardinas y, aún así, la popularidad no decae"

A vivir que son dos días

"Al realismo le sucede como a las plantas y al exilio. Lo hay de dos tipos. El realismo de exterior y el realismo de interior"

A vivir que son dos días

"En España nunca hemos creído en el futuro, y por eso se le ha hecho tan poco caso a la ciencia ficción. Los españoles cultivamos el pasado. La culpa la tienen los romanos porque, cuando llegaron, dejamos de ser iberos, y aquí se prefiere ser lo que se fue que lo que se está siendo"

A vivir que son dos días

"Al abrir el bocata en el patio, me acordaba del bocadillo de mi padre, y así la mañana era un mayo del 68 donde iban juntos estudiantes y obreros"

A vivir que son dos días

"Veíamos en la tele Vacaciones en el mar, pero nosotros hacíamos vacaciones en el bar. Mediaba un abismo entre tener vacaciones y hacerlas. Ahora ya no vemos el abismo, porque estamos dentro"

A vivir que son dos días

"Las segundas serán las primeras, y los segundos son arrastrados por esa aguja temblorosa que se llama segundero. Visto de cerca, el tiempo tiembla"

A vivir que son dos días

"Mi madre era la Johann Sebastian Bach de los retales pisando el pedal grande de aquel órgano barroco hecho de palanquitas y canillas"

A vivir que son dos días

"Los servicios sociales son el puente para llegar al otro lado. Pero hay gente que ya está en el otro lado, y se aprovecha. Y así hacen que los servicios sociales, en vez de puente, sean frontera"

A vivir que son dos días

"Almeida quiere ponerle un monumento a Madrid como otros quieren ponerle acento a solo, para que se vea. Para que se vea el acento. Y para que se vea quien manda."

A vivir que son dos días

"Así, si un partido fósil quiere presentar una moción de censura, debe comprar su memoria al mejor postor, aunque luego sea un impostor. No importa. Un partido fósil parece nuevo porque acaba de emerger, pero viene de las fosas más profundas."

A vivir que son dos días

"Lo primero que aprendí a decir en extranjero fue: change, exchange, valuta, wechsel. El extranjero no era un idioma, sino todos los idiomas que yo no sabía, es decir, todos los idiomas del mundo. Y lo mismo me sucedía geográficamente. Todo era el extranjero. Hasta las calles que había antes de la autopista, pues las mías eran las de detrás"

A vivir que son dos días

"Enrich supo captar el espíritu de ese tiempo. Pero lo fascinante de Enrich es que, en medio de aquel mundo violento de Bruguera, donde llovían los porrazos y las interjecciones de sainete, retrató la ternura de un ladrón gordo, hecho de humanidad. Hoy, si oigo decir caco, pienso en el caco Bonifacio. Y si oigo decir win win, pienso en un artista contemporáneo chino."

A vivir que son dos días

"Aquella voz estaba junto a la máquina de coser. Era una voz que se iba gastando, y entonces había que cambiarle las pilas, que eran gordas y azules. Había otras pilas negras, con unas pelotitas de colores como si las hubiera pintado Valerio Lazarov. Pero eran más caras"

A vivir que son dos días

"Hoy, la gente ya no busca una palabra entre montones de otras palabras. Basta con señalarla con el puntero o con teclearla para descubrir su significado. He dicho descubrir refunfuñando, porque a lo que hoy llamamos descubrir, antes se le decía conocer. Hemos perdido modestia. Y conocimiento"

A vivir que son dos días

"Nunca sabía cómo dirigirme a él, cómo llamarle. Decirle Juan me parecía irrespetuoso, y llamarle Curtis Garland me parecía falso teniéndole delante, así que opté por el apellido, Gallardo, igual que en la mili"

A vivir que son dos días

"Pero un día, el centro que teníamos se disolvió, y los dos grandes partidos empezaron a deslizarse en busca de un centro que nadie sabía dónde estaba. Entonces comprendí que lo que aprendimos en clase fue que el centro no se encuentra entre la izquierda y la derecha, sino el interior de las cosas"

A vivir que son dos días

"Cada generación busca en los libros la época que le ha tocado vivir. A la gente del siglo XXI, la ha trastornado Juego de Tronos. Yo, cincuentón profundo, llegué a conocer al Coyote. Las novelas nos muestran la vida"

A vivir que son dos días

"Por aquellos tiempos, la libertad aún no era un bar abierto debajo de un hospital cerrado, sino una idea lejana"