Universo Andújar

A vivir que son dos días

"Antes que las plazas duras, con ese barro se hizo la democracia. Así vi cómo todo sale de la tierra, hasta el votar"

A vivir que son dos días

"Y así me parece que, una y otra vez, estoy votando, no a un partido, sino a una memoria colectiva"

A vivir que son dos días

"Este es un país donde se le pone Isabel tanto a una reina como a una lata de sardinas y, aún así, la popularidad no decae"

A vivir que son dos días

"Al realismo le sucede como a las plantas y al exilio. Lo hay de dos tipos. El realismo de exterior y el realismo de interior"

A vivir que son dos días

"En España nunca hemos creído en el futuro, y por eso se le ha hecho tan poco caso a la ciencia ficción. Los españoles cultivamos el pasado. La culpa la tienen los romanos porque, cuando llegaron, dejamos de ser iberos, y aquí se prefiere ser lo que se fue que lo que se está siendo"

A vivir que son dos días

"Al abrir el bocata en el patio, me acordaba del bocadillo de mi padre, y así la mañana era un mayo del 68 donde iban juntos estudiantes y obreros"

A vivir que son dos días

"Veíamos en la tele Vacaciones en el mar, pero nosotros hacíamos vacaciones en el bar. Mediaba un abismo entre tener vacaciones y hacerlas. Ahora ya no vemos el abismo, porque estamos dentro"

A vivir que son dos días

"Las segundas serán las primeras, y los segundos son arrastrados por esa aguja temblorosa que se llama segundero. Visto de cerca, el tiempo tiembla"

A vivir que son dos días

"Mi madre era la Johann Sebastian Bach de los retales pisando el pedal grande de aquel órgano barroco hecho de palanquitas y canillas"

A vivir que son dos días

"Los servicios sociales son el puente para llegar al otro lado. Pero hay gente que ya está en el otro lado, y se aprovecha. Y así hacen que los servicios sociales, en vez de puente, sean frontera"

A vivir que son dos días

"Almeida quiere ponerle un monumento a Madrid como otros quieren ponerle acento a solo, para que se vea. Para que se vea el acento. Y para que se vea quien manda."

A vivir que son dos días

"Así, si un partido fósil quiere presentar una moción de censura, debe comprar su memoria al mejor postor, aunque luego sea un impostor. No importa. Un partido fósil parece nuevo porque acaba de emerger, pero viene de las fosas más profundas."

A vivir que son dos días

"Lo primero que aprendí a decir en extranjero fue: change, exchange, valuta, wechsel. El extranjero no era un idioma, sino todos los idiomas que yo no sabía, es decir, todos los idiomas del mundo. Y lo mismo me sucedía geográficamente. Todo era el extranjero. Hasta las calles que había antes de la autopista, pues las mías eran las de detrás"

A vivir que son dos días

"Enrich supo captar el espíritu de ese tiempo. Pero lo fascinante de Enrich es que, en medio de aquel mundo violento de Bruguera, donde llovían los porrazos y las interjecciones de sainete, retrató la ternura de un ladrón gordo, hecho de humanidad. Hoy, si oigo decir caco, pienso en el caco Bonifacio. Y si oigo decir win win, pienso en un artista contemporáneo chino."

A vivir que son dos días

"Aquella voz estaba junto a la máquina de coser. Era una voz que se iba gastando, y entonces había que cambiarle las pilas, que eran gordas y azules. Había otras pilas negras, con unas pelotitas de colores como si las hubiera pintado Valerio Lazarov. Pero eran más caras"

A vivir que son dos días

"Hoy, la gente ya no busca una palabra entre montones de otras palabras. Basta con señalarla con el puntero o con teclearla para descubrir su significado. He dicho descubrir refunfuñando, porque a lo que hoy llamamos descubrir, antes se le decía conocer. Hemos perdido modestia. Y conocimiento"

A vivir que son dos días

"Nunca sabía cómo dirigirme a él, cómo llamarle. Decirle Juan me parecía irrespetuoso, y llamarle Curtis Garland me parecía falso teniéndole delante, así que opté por el apellido, Gallardo, igual que en la mili"

A vivir que son dos días

"Pero un día, el centro que teníamos se disolvió, y los dos grandes partidos empezaron a deslizarse en busca de un centro que nadie sabía dónde estaba. Entonces comprendí que lo que aprendimos en clase fue que el centro no se encuentra entre la izquierda y la derecha, sino el interior de las cosas"

A vivir que son dos días

"Cada generación busca en los libros la época que le ha tocado vivir. A la gente del siglo XXI, la ha trastornado Juego de Tronos. Yo, cincuentón profundo, llegué a conocer al Coyote. Las novelas nos muestran la vida"

A vivir que son dos días

"Por aquellos tiempos, la libertad aún no era un bar abierto debajo de un hospital cerrado, sino una idea lejana"

A vivir que son dos días

Antiguamente, cuando nadie sabía qué era un spoiler, los niños jugaban en el patio a la película que habían visto, y la jugaban entera. Y siempre había alguien que se la había perdido, y preguntaba ¿cómo acaba? Querer saber es de pobres

A vivir que son dos días

"España es un país muy generoso, se mire por donde se mire. Aquí, cuando alguien no se gana la vida con comisiones ilegales, puede ganársela con propinas. Los derechos pasan, pero el aguinaldo permanece"

A vivir que son dos días

"Un malversador escribe una epopeya, y le sale una comedia. O un drama. O un auto sacramental. O un monólogo"

A vivir que son dos días

¿Se acuerdan de la pandemia? Los médicos no han salido a la calle para que les suban el sueldo, sino para que la gente no se quede a la puerta de un hospital por no tener un sueldo alto

A vivir que son dos días

"La cinefilia era ir al cine, no hablar de series en Twitter. Convertimos en cultura todo lo que tocamos. Pero es el poder lo que nos fascina, no la cultura. Para ser culto basta con saber dos o tres cosas, el resto es acumular. Le pasó al rey Midas con el oro"

A vivir que son dos días

"Lo real se crea con nuestros actos. Cuando era chaval, lo más parecido al mínimo común múltiplo era el salario mínimo interprofesional. La llamemos como la llamemos, a la izquierda de la izquierda no hay más izquierda, solo un puñado de comentaristas sentando cátedra sobre cómo tendría que ser la izquierda real, y no la que existe"

A vivir que son dos días

"La mayoría de la gente que no obedece lo hace porque quiere mandar, y no por amor a la rebeldía. Y por la misma razón, mucha gente obedece para que la dejen en paz. Pasar desapercibido es una rebeldía de interior"

A vivir que son dos días

"Hoy, cualquiera te da una definición, y hasta una alta definición; pero, antes, todo esto eran campos semánticos. Lo mismo que existían ricos y pobres, había estalactitas y estalagmitas. Las estalactitas eran el minuendo, es decir, lo de arriba. Los de abajo eran los sustraendos, y así nacieron las películas de quinquis"

A vivir que son dos días

"El temario era algo que no se iba a completar. Un propósito inalcanzable. Oyendo decir cada curso que no íbamos a poder completar el temario, fui asumiendo en qué consistiría mi condición de español"

A vivir que son dos días

"¿Se acuerdan de cuando se le daba cuerda al reloj? Todos los días, uno cogía la ruedecita con la punta de los dedos y enroscaba la espiral del tiempo. Fue dejando de tocar con las manos los relojes como perdimos la partida, pues el tiempo empezó a transcurrir por su cuenta y riesgo"

A vivir que son dos días

"La prueba de que hemos nacido para ser añejos es que esta es tierra de descubridores. Porque los países modernos dan inventores. El descubridor es un estado evolutivo previo al del inventor"

A vivir que son dos días

"Cada vez que oigo la palabra capea, me acuerdo de Eugenio Noel. Ni siquiera se llamaba así, pero era su nombre literario. Ramón Gómez de la Serna lo retrató viviendo en un sótano. Decía que se afeitaba la cabeza para tener una frente como la de Beethoven"

A vivir que son dos días

"La manera de gritar de Jesús Quintero, su manoteo furioso, el modo en que forcejea y agarra a quien está a su lado, queriendo tocar a alguien, descubrir que no está solo, esa actitud suya parece que sea de ira, pero es de impotencia"

A vivir que son dos días

" La península Itálica tiene forma de bota antigua, como las que llevaba el gato con botas. Desde los días de los romanos, la península Itálica ha sido la bota de siete leguas con que el continente europeo ha dado pasos de gigante. Pero, a veces, los gigantes también dan pisotones"

A vivir que son dos días

"Por su extensión, por su calidad y por la total soledad en que lo hizo, puede decirse que Jesús Cuadrado fue la María Moliner de la cultura popular. Pero en España, la cultura popular es la más impopular de las culturas"

A vivir que son dos días

" Uno cree que la cultura es el mejor material, que dura toda la vida, que supera todas las épocas; pero otras veces tengo la impresión de que no hay nada que aguante más, que sea más persistente, que la barbarie. Hago trampa. A una cultura la sucede otra cultura. La barbarie va por otro camino"

A vivir que son dos días

"En vez de un otoño caliente, vamos a tener un invierno muy frío. Lo que no es cambio climático es crisis energética. Y lo que no es política es guerra"

A vivir que son dos días

"En política, la alternativa a las oleadas de Covid son las oleadas de Villarejo. En vez virus, se reparten audios. La última oleada ha puesto en la UCI al periodismo. Lo va a pasar mal, porque es una actividad que está dentro de los grupos de riesgo. Llevaba demasiados años sin cuidarse"

A vivir que son dos días

"La raya diplomática, hoy, es la que trazan los misiles en el cielo. Y una cumbre de la OTAN es un congreso de la guerra por los mismos medios"

A vivir que son dos días

"La música popular eleva a himno lo que la vida convierte en fracaso. La cultura popular es la Historia escrita por los perdedores. En don Quijote y Sancho Panza hay un sociólogo y un politólogo cabalgando juntos"

A vivir que son dos días

"Almudena Grandes no sólo representa un tipo de Madrid sino que lo simboliza. Es un Madrid popular, histórico, un Madrid que siempre ha estado ahí, es el Madrid que va de Galdós al Penta pasando por el Puente de los Franceses, y por tanto una manera evidente de ser madrileña. Siendo del Partido Popular, resulta que el alcalde Almeida es menos popular que Almudena Grandes. Lo vemos en que Almeida tiene menos votantes que lectores tiene Almudena"

A vivir que son dos días

"Derecha y ultraderecha se hacen compañía como en aquel clásico del cine que se titulaba ¿Dónde te escondes, hermano? Lo que peor le sienta a la izquierda es la falta de compañía, pues precisamente su fuerza se sustenta en valores como el compañerismo"

A vivir que son dos días

"España es un país de secano donde se pasa del arroyo a la inundación. En concreto, son los escritores quienes viven en el arroyo y las editoriales quienes inundan. Un escritor está destinado al arroyo por vocación"

A vivir que son dos días

"Aunque ustedes no lo crean, España ha sido toda la vida un país de monos. Ahora sólo quedan unos cuantos en Gibraltar, pero ese es otro país"

A vivir que son dos días

"Antes, a los servicios de espionaje se les llamaba de Información. Mortadelo y Filemón empezaron como una parodia de ese tipo de agencias. Ahora se les dice de Inteligencia. A esto se dedican hoy los espías"

A vivir que son dos días

"En España nos va lo insólito porque no hay consenso sobre la realidad. Nuestra historia es un descampado y un montón de cadáveres. A esto Díaz Ayuso lo llama la España perdida. Pero cada español tiene su España perdida"

A vivir que son dos días

" El 23-F la gente se pasó la noche escuchando. Necesitando escuchar a alguien. Ahora nos hemos aburguesado, y en vez de escuchar somos escuchados. Lo malo es que no sabemos quién nos escucha"

A vivir que son dos días

"Hoy el dueño del pájaro no es un condenado, sino el tipo con más pasta del planeta. Lo estamos perdiendo todo. Hasta el consuelo de compartir la jaula. Hemos cambiado la igualdad por la identidad. Preferimos ser idénticos a ser iguales."

A vivir que son dos días

¿Se han dado cuenta de que hoy cuando dan la temperatura ya no dicen “el frío” sino “la sensación de frío”? Vivimos tiempos de sensación de cultura

A vivir que son dos días

"Con las clases de geometría aprendíamos que el lenguaje que valía para comprender la realidad no era el mismo que nos servía para comunicarnos. Un día que mi padre se compró unos zapatos, le pedí que me guardara el paralelepípedo, y me que quedé sin caja"