De los héroes enmascarados a las masas con mascarillas

Madrid

Soñé con un planeta en el que ondeaba definitivamente la bandera blanca, quizá por culpa de la canción de Battiato, y también antes, aunque aquí por culpa de Blas de Otero, había identificado a España con una camisa blanca, y resulta que lo más blanco de nuestros tiempos son las mascarillas de las farmacias. ¿Recuerdan el canotier, aquel sombrero de paja, de moda en los años 20 del siglo pasado? Entre los inicios del siglo XX y los inicios de nuestro siglo existe una diferencia abismal. Es la que hay entre cantar trap y bailar charlestón, la misma que entre la noche de los Grammys latinos y las noches suaves y rotas de Zelda y Scott Fitzgerald. Los héroes y archivillanos de aquellos años 20, como el Zorro y Fantomas, no llevaban mascarilla sino antifaces, era la otra mitad de la cara lo que ocultaban. Con la boca al descubierto, mantenían su derecho a la libertad de expresión.

Cada tiempo crea sus símbolos. El abanico es ya un trasto sin lenguaje. En vez echarnos aire a la cara, nos protegemos del entorno con mascarillas antivirus. Cuando los hippies escribían a la sección de contactos de la revista Integral, estaban de moda en las manis aquellas mascarillas antigás de filtros enroscables. Cada época se procura sus máscaras.

Hoy nos asustan más los virus que las radiaciones. Ahí están esos millones de personas con la boca sellada como Anthony Hopkins en El silencio de los corderos. Así vemos que la mayoría silenciosa no lo es porque sí, sino que se tapa la boca por miedo. Nos causa pavor el coronavirus y exaltamos una película que se llama Parásitos. ¿Qué guerra mundial invisible estamos viviendo para que nos asuste tanto lo que no vemos? Hemos pasado de los héroes enmascarados a las masas con mascarillas. Se empieza no dando la cara y se acaba sin decir ni pío.