La píldora de Leila Guerriero

A vivir que son dos días

"Claro que es razonable: lo que no funciona nos produce regocijo. Lo que funciona, en cambio, nos aburre. Porque la felicidad no tiene relato y la tragedia sí. Para confirmarlo basta con leer los diarios."

A vivir que son dos días

"Tampoco sabía que los autobuses se detenían cada dos cuadras y que, para que lo hicieran, había que accionar un timbre en la parte trasera. En mi pueblo uno se acercaba al chofer y le susurraba: 'Parada, por favor'”

A vivir que son dos días

"Todo estaba mudo y, de pronto, todo hablaba. Era un lenguaje aterrorizado, pero un lenguaje que yo sabía escuchar. Las cosas del mundo se volvieron sólidas y apareció, en medio del dolor ácido y vengativo, un presagio juvenil: más adelante todo estará bien"

A vivir que son dos días

"Así estamos. De las camisetas con la leyenda 'Hagamos el amor y no la guerra' a los patos en la cabeza. Y nadie sabe a dónde va nadie, ni por qué"

A vivir que son dos días

"En 1966, Vonnegut le envió una carta a uno de sus alumnos de Iowa que decía: 'Escribe como un humano. Escribe como un escritor'. Eso hace Juresa: escribir como un humano, escribir como un escritor"

A vivir que son dos días

"Lo que importa es mantenerse en la periferia donde el brillo se atenúa con la oscuridad, donde la oscuridad se humedece por briznas de luz que siempre duran poco. Que son sólo eso: una promesa bella pero engañosa"

A vivir que son dos días

"Yo jamás llevaría una vida así, pero eran un buen equipo: cada uno trabajaba en lo suyo. Sin embargo, según Milei mi madre no trabajó. Nada. Nunca"

A vivir que son dos días

"Se trata de un reflejo de la desigualdad: las mujeres dedican veinte horas más por mes que los hombres a las tareas domésticas"

A vivir que son dos días

"Como sea, vengo a hablar de un film fabuloso, Días perfectos, de Wim Wenders. Se dice que son dos horas sublimes y lo son, pero me parecieron sublimes por motivos contrarios a los que se mencionan"

A vivir que son dos días

"En Buenos Aires pasaban cosas y allá, en cambio, no pasaba nada. Sin embargo, si puedo presentir una tormenta, si puedo oler la presencia lejana del agua, si sé cómo atravesar un vado, es porque estuve allí"

A vivir que son dos días

"Lo inesperado ya no existe porque no dejamos hueco para nada. La espera, si la hay, es una espera sin ilusiones. El tiempo es un puente dinamitado por estertores de ansiedad, una materia sin conexión con nosotros mismos"

A vivir que son dos días

"Claro que insistiré, intentando volver al paraíso perdido. Porque ese es el motivo por el cual leo: sólo con la vida no me basta"

A vivir que son dos días

"A lo largo de décadas había coleccionado información sobre su familia transoceánica en un monólogo amoroso, un cultivo sin esperanzas"

A vivir que son dos días

"Cuando la escritura no fluye, cuando no logro embarcarme en esa navegación hacia la nada, me inundo de mí, de mi infinita necesidad de consuelo, de la forma confusa que tengo de estar viva"

A vivir que son dos días

"En un siglo en el que tan preocupados parecemos por proteger las disidencias de los disidentes y la sensibilidad de los sensibles, las redes funcionan como un río que, lejos de llevar respeto por lo distinto, arrastra miserias formidables"

A vivir que son dos días

"El año 2023 aposentó su majestad con una precipitación de acontecimientos inesperados, hijos de una inocencia amoral que yo antes no tenía"

A vivir que son dos días

"Pero ¿quién era yo en aquel tiempo? Todo pasó hace apenas semanas y parece una época vivida por otra persona, más escondida y más libre"

A vivir que son dos días

“"Estoy rezando por usted, Mary, quiero que viva para siempre”. Yo miro todo eso dentro de mí y me digo lo mismo: estoy rezando por ese paisaje, quiero que viva para siempre"

A vivir que son dos días

"Pero esa sensación de bienaventuranza me ofende porque el país donde vivo, la Argentina, se interna en tiempos escalofriantes con un presidente de ultraderecha que quizás reparta sobre la población ya sufrida más sufrimiento"

A vivir que son dos días

"No los ayudé a olvidar la realidad. Sólo les recordé que, cuando no hay fortaleza, lo que nos mantiene en pie es el recuerdo de que alguna vez ya fuimos fuertes"