Aquella última y feliz Nochebuena

Madrid

Aquella fue una nochebuena feliz. Yo tenía 33 años y estaba cambiando de vida. Y Emilia, como siempre, se desvivía por todos. Ese año había cumplido 80 y me estaba enseñando sus recetas. Me iba explicando todo mientras yo lo apuntaba en un pequeño cuaderno. La mitad de las cosas era incapaz de contarlas con precisión porque para ella eran obvias. “Calcula a ojo y con sentido común”, repetía. Y, ante mis ojos iba desplegando sus encantos: la tortilla de patata con la que ganaba concursos, los chipirones en su tinta o unas natillas con las que aún sueño. Así pasábamos el rato mientras cantábamos La Campanera y La Zarzamora.

El día de Navidad empezó a sentirse mal. La recuerdo entrando en el restaurante agachada. Decía que le dolía la tripa. Ya en el hospital tardaron unos días en darse cuenta de que su problema era cardíaco, no digestivo, y de que no tenía solución. Murió en Nochevieja. Pero antes, abrió los ojos, miró a su alrededor y dijo: “qué familia tan bonita tengo”.

Era una mujer humilde, sin carrera, que se había dedicado a cocinar, a coser, a cuidar. Ese último día me di cuenta de que su vida había sido plena, y de que iba a dejar una huella en todos nosotros que no igualaría un premio Nobel. Tenía bondad y dedicación, esas cualidades tan poco valoradas. Han pasado 12 años y sigo recordándola siempre. Feliz 2019, abuela.