Nunca es seguro si nos asesinan

Madrid

A los seis años no sabes que el amigo de tu padre, ese que viene a casa de vez en cuando, cuando te pide que te subas la falda y le enseñes la entrepierna, lo que quiere es masturbarse. De eso te das cuenta más tarde.

Cuando tienes trece o catorce años y tu amigo, ese con el que vas al instituto cada mañana, un día que tienes la regla y manchas los vaqueros, sea capaz de humillarte, a voz en grito, diciendo que estás sucia de sangre mientras da una patada a la puerta del baño para que todos vean cómo te limpias.

A los veintitrés corroboras que la cosa se complica. Te gusta. Ese chico te gusta. Te gusta tanto como para subir a su casa a tomar una copa, dice él, a follar, deseas tú. Pero lo que no quieres es que la primera vez que te meten algo por el culo lo hagan apretándote la cara contra el cabecero.

Después, a los cuarenta, es tu marido el que llega de mal humor porque su jefe, ya lo sabemos desde hace tiempo, es un gilipollas que no se entera de nada. Y al mal humor se le suma que le pican los huevos. Que hace semanas que no folláis. Después de la tercera bronca, por que este ojo me llora, sabes que, o se la chupas hasta que se corra, o si no, no pegas ojo.

A los cincuenta, los sesenta… para aquellos que solo vieron lo buena que estás, empiezas a ser invisible. A veces hasta echas de menos que no te miren tanto.

Únete al canal de WhatsApp de la SER

Pero te recorre un escalofrío cuando esos señores, que forman parte de tu círculo de amigos, en vez de tontear contigo, como hacían antes, ahora lo hacen con las hijas de sus amigos. Y te preguntas si también le pedirán a las más pequeñas, a las de cinco o seis años, que se levanten la falda y les enseñen...

Ahora mismo, mientras escribo estas palabras, el número de mujeres asesinadas en España en 2018 es de 94. El año pasado llegamos a 99 muertas, de las cuales, solo 56 se contemplan como víctimas de violencia de género. Necesitamos leyes que nos protejan especialmente y políticos que quieran articularlas. Pero sobre todo necesitamos amigos de nuestros padres, compañeros de instituto, novietes de cuatro días y esposos de largo recorrido que nos dejen vivir nuestra sexualidad. Que voten en las elecciones pensando en nosotras, que eduquen para que nos respeten, que quieran acompañarnos.

España es un país seguro, sí. Pero nunca lo es para ninguna de las mujeres que asesinan.

Y nunca sabes si no serás la próxima.

Escucha el programa completo: