Deshazte de tu nombre

Madrid

El consejo se contiene en un hermoso libro de Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. "No pidas a nadie que hable de ti, ni siquiera con desdén. Y si pasa el tiempo y ves que tu nombre circula entre los hombres, no hagas de ello más caso que de todo lo que encuentres en sus bocas. Piensa que se ha vuelto malo, y deshazte de él. Toma otro, cualquiera, para que Dios pueda llamarte en plena noche. Y guárdalo en secreto para todos". Como si hubieran escuchado esta admonición, menudean en los últimos tiempos los escritores y escritoras que por razones diversas deciden desaparecer detrás de sus libros, escogiendo o no un seudónimo. A los casos de Thomas Pynchon y, más cerca de nosotros, Antoni Casas Ros, se suman los de la italiana Elena Ferrante y la persona que se esconde tras el seudónimo Carmen Mola, autora de una novela de reciente éxito. Para la desaparición alegan desde la misantropía a la deformidad física, pasando por el simple afán de vivir tranquilamente sin que publicar les interfiera. Aunque no sea ese su propósito, logran un efecto benéfico: nos dejan solos frente a sus textos, que han de hablar por sí, sin contar con un promotor con cara y ojos. Nos recuerdan que un escritor no es ni más ni menos que eso: sus textos, y hasta dónde logra llegar en ellos con su única arma, la palabra. No es mala cosa, y hasta podría servir de ejemplo, ahora que algunos editores, antes de contratar un libro, miran nimiedades como cuántos seguidores tiene quien lo firma en Twitter o Facebook.