La traición
"Soy de los higos y las reposeras, de los juegos de té de loza antigua. Soy de la angustia azul de los domingos. Soy de los páramos y de las lagunas. De los pies descalzos en las galerías. Soy del aceite de las armas"
Buenos Aires
Yo soy de acá. Vengo de este pueblo. Vengo del rastrojo. De los sistemas de riego. De la luz oblicua. De la luna mestiza y de los girasoles negros. De los árboles que crecen sin recelo. De lo llano, de lo no escarpado, de lo solo. De lo silencioso y lo desnudo. Del ritmo sacro de las estaciones. Del cielo ermitaño. Yo soy de acá. Del trigo y de la alfalfa. De los tanques australianos. De los cardos. De los establos y los palomares. De las camionetas ruidosas con caja de madera. Yo soy de acá. De las espinas que se quitan con agujas desinfectadas al calor del fuego. De las ortigas. De los alazanes y las yeguas moras. Nunca aprendí lo del este y el oeste, pero sí sé mirar un río. Sí sé escuchar un piano vertical cubierto por carpetas tejidas al crochet. Yo soy de acá. De los adoquines y los plátanos. De los hogares a leña y del olor a leña. Soy del carbón. Soy del olivo y de las mandarinas agrias. Yo soy de acá. Provengo de las esquinas silentes de la siesta. De los aljibes y las bombas de agua. Soy de la poda. De los serruchos y de los aperos de labranza. Soy de las gallinas degolladas, de las hachas y de los animales incestuosos. Soy de las tijeras de tusar, de los hornos de ladrillo y de los pozos ciegos. De las escuelas sin calefacción, de las verrugas que se curan con las curanderas. Soy de los ranchos, soy del empacho y soy del mal de ojo. Soy de los peces debatiéndose fuera del agua. Soy de la raza de los que quiebran cuellos. Yo soy de acá. De la penuria de las casas pobres, de las veredas de tierra, del trapo de piso y de la palangana. Soy de las sogas de tender la ropa. Soy de los serruchos y de los taladros, de las ciruelas y las moscas. Soy de los higos y las reposeras, de los juegos de té de loza antigua. Soy de la angustia azul de los domingos. Soy de los páramos y de las lagunas. De los pies descalzos en las galerías. Soy del aceite de las armas. De los barriletes construidos con madera balsa. De las semillas de achicoria esparcidas sobre los canteros. De las hormigas. De los caracoles. De las telarañas y de los ladrillos viejos. Yo soy de acá. ¿Cómo se puede venir de ese silencio y ser ahora alguien que sólo está vivo si pronuncia, si dice, si se suscribe al estruendo hueco de las palabras y las frases? ¿De dónde vino mi fuerza para traicionar?
