'De la permanencia de las calles'

San Roque

Confieso mi disfrute cuando camino por las calles antiguas. Me hace pensar en tanta gente que como yo pasó por ellas, en los que allí vivieron y murieron, en la historia cotidiana de la vida de los pueblos. Prefiero esos lugares más escondidos, menos transitados, que parecen esperar que la vida vuelva a palpitar sobre su suelo. Que tuvieron sus horas, a veces de signo contrario, pero que permanecieron mientras generaciones de personas vamos pasando.

Yo vuelvo a las calles de mi infancia como quien vuelve a la tierra donde la vida preservó las raíces. No veo ya a los niños jugando, ni escucho la voz de mi madre llamando para la merienda. Dejaron de formar el país de la infancia, pero siguen ahí, como parte visible de mi vida. Un escenario que se alejó en el tiempo, pero que me llama con la insistencia de quien no quiere caer en el olvido

En silencio trato de escrutar los rincones y puedo escuchar los pasos perdidos, la lluvia antigua que barría la calle, las tristes campanadas de la iglesia en los días de entierro, el perro de los contrabandistas tratando de encontrar su camino. La vida no se repite, pasa, para que otros la vivan. Vamos, nosotros, poniendo imagen y voz como si una obra antigua volviera a representarse. Y ello será así mientras tengamos memoria.