La manguera

Córdoba

De la manguera no dejaba de salir agua, y esa manguera fue la que nos permitió quedarnos varios días en la cima de la montaña. No sabemos quién la colocó, sobre un tronco de madera, provocando un gran charco. Allí teníamos que ir para todo: para cepillarnos los dientes, lavar los platos, cocinar, darnos la ducha, una ducha helada; no podíamos aguantar más de diez segundos recibiendo el manguerazo, llorábamos del frío y la emoción, a dos mil metros de altura. Unos senderistas nos dijeron: “Abajo, en el valle, hay un camping muy barato”. Pero no era cuestión de dinero, sino de formas de ser, de viajar y de sentir. Nos quedamos en esa cima porque aquellas ráfagas de agua nos provocaban dolores de cabeza, pero también el placer más auténtico del verano. Regresábamos de la ruta deseosos de alzar la manguera y secarnos con el aire de los Alpes. Mucha gente vuelve al trabajo feliz, otra vez la rutina, los niños en el colegio, el orden, los horarios. Yo nunca tuve tristeza después de las vacaciones, pero ahora, cada vez que salgo de la ducha y me lavo los dientes en mi cómodo lavabo, siento una nostalgia que ya se ha comido más de veinte días de septiembre. Dejo correr el agua sobre mis manos, esperando un frío que no llega.