Ya había estado allí

Madrid

Durante la noche del 13 de noviembre de 2015, viernes, una banda terrorista lanzó múltiples ataques en París. Los islamistas fanáticos asesinaron a 131 personas e hirieron a 415. Aquellas horas fueron largas y pavorosas. Al día siguiente, 14 de noviembre, la ciudad amaneció desierta. Apenas se veía a nadie por la calle. No se sabía si el horror había terminado ya. Varios de los terroristas seguían en París. Había angustia en todas las gargantas.

De esa mañana recuerdo algo que en ese momento no supe explicar. Veía a alguien que doblaba rápidamente una esquina o una sombra fugaz tras una ventana, escuchaba una voz aislada, asistía al estupor de quienes contemplaban la retirada de cadáveres, y tenía la sensación de haber vivido ya todo eso. Era una sensación profunda. Pero no podía ser. Nunca nadie, desde la Segunda Guerra Mundial, había visto París en ese estado.

Me di cuenta semanas después de que sí, de que aquel París bañado en angustia y miedo, desprovisto de colores, no era nuevo para mí. En efecto, yo ya había estado allí. Porque había leído a Patrick Modiano. Modiano, premio Nobel de Literatura en 2014, sitúa todas sus novelas en la Francia ocupada por los nazis. En París, sobre todo. El escritor no conoció esa época, porque nació en 1945, pero la recrea con tanto detalle, y con tanto dolor y tanta humanidad, que el París triste de los años más tristes, tan parecido al París del 14 de noviembre de 2015, sigue ahí, al alcance de la mano.

Las novelas de Modiano nos recuerdan que ciertas cosas no deberían volver a ocurrir jamás. Además son breves y muy interesantes. Hoy es día de libros: anímense. Si no con Modiano, con cualquier otro autor. Por suerte, hay donde elegir.