Luis García Montero: "La muerte se convierte en un animal doméstico"

Madrid

"Estoy bien, el tiempo pasa, y poco a poco se le encuentra un nuevo sentido a la vida. Hay motivos por los que pensar. Están los amigos íntimos, la familia. Poco a poco, lo que era una conviencia con la pérdida y el dolor, acaba siendo una convivencia con una tristeza más llevadera", ha explicado en 'Hoy por hoy' el poeta Luis García Montero, viudo de la escritora Almudena Grandes, fallecida en noviembre de 2021, que presenta ahora un nuevo libro de poemas inspirado en tiempo último que compartieron juntos.

El poeta defiende el cuidado de la persona amada desde la dedicación, el aprovechamiento del tiempo juntos y hasta la felicidad: "Son momentos imborrables el haber podido cuidar a la persona que quieres le da sentido a todo lo anterior, a lo vivido, a las alegrías compartidas. Hay un poema final que lleva una cita de Joan Margarit. Él estaba escribiendo 'Animal de bosque' al final de su vida, ya con un cáncer. Se encerró como el animal pudoroso que va a morir y se rodeó de las personas que quería. Entonces confesó que había sido el año más feliz de su vida. Yo, desde la otra ladera, y al recordar el año y tres meses de enfermedad de Almudena, lo recuerdo como una experiencia impagable. El haber podido cuidarnos y reconocernos en la intimidad del miedo, de la esperanza. Quizá es lo que le da sentido a mi relación con ella.

"Nosotros hemos tenido mala suerte, siempre lo digo. Yo tengo muchos amigos que han salido. El cáncer se supera y tenemos derecho a la esperanza. Pero, siempre tienes la espina de que puede salir mal. La persona enferma también cuidad a los demás. Los cuidados son mutuos", explica. García Montero estaba en la feria del libro de Gijón un 20 de septiembre cuando Grandes recbió el diagnóstico.

La vida sin Almudena

Almudena Grandes vivió la enfermedad de forma "muy disciplinada", explica García Montero: "Siempre era a ver qué decían los médicos y a resistir con ánimo. Era una manera de resistir con esperanza. Como ella ha contado tantas historias de guerra y de resistencia, de pronto en un problema personal hubo la resistencia de ponerse a hacer lo que se tenía que hacer. Siempre encontraba la manera de seguir resistiendo".

Los poemas fueron surgiendo a lo largo del año y tres meses. "Si una pérdida es dolorosa es porque antes nos ha dado mucho. Siempre hay un poso de gratitud. Es una suerte haber podido compartir 28 años largos de vida en los que ha habido de todo, pero siempre con la atmósfera de que era el amor de mi vida", cuenta el poeta.

"La muerte se convierte en un animal doméstico. Ves que la pantalla del ordenador ya no se enciende, o vas a ducharte y ves que solo hay una toalla. La muerte se convierte en un lagrimal de compañía", asegura.

"Es una novela a la que ella se agarró. Analiza las posibles consecuencias del control de la información y de los cuidados. Es una novela en la que también hay esperanza. Ella dejó acabada prácticamente la novela. Me dio unas ideas de cómo quería acabarla y me pidió que escribiera un epílogo de cómo quería que acabara la novela", afirma sobre la novela póstuma de Almudena Grandes, que se publicará próximamente.